THE END : La fin. De qui ? De quoi ?

Si le rapport de U’humain a la mort est assez clair et
explicite, il semble incongru de se demander si un « étre
numérique » peut mourir. Et pourtant, c’est la question a laquelle
Keiichiro Shibuya -musicien fondateur du label musical japonais
ATAK- nous invite a réfléchir, au travers de ’Opéra VOCALOID THE
END, qu’il a composé avec Pinnochio-P -compositeur de renom,
reconnu dans la communauté VOCALOID internationale- et
présenté au prestigieux Théatre du Chatelet (a Paris) les 12, 13 et
15 novembre 2013. Un spectacle que j’ai attendu avec une
impatience rarement atteinte.

On parle en Uoccurrence d’Opera « Vocaloid » car sur
scéne il n’y a personne (en réalité si, mais j’y reviendrai), aucune
présence humaine : la cantatrice est Hatsune Miku, la vocaloid la
plus populaire a ce jour. Ce personnage fictif, programmé pour
chanter, est projeté en animation 3D sur quatre écrans semi-
transparents et interprete sur scéne une succession d’arias
centrés sur le theme de la mort... comme le ferai une cantatrice
de chair et d’os. Sauf qu’Hatsune Miku n’existe pas.

La-dessus repose toute la complexité et la subtilité de la
question que pose Keiichiro Shibuya.

L’Opéra THE END met en scéne trois personnages. Miku, la cantatrice et protagoniste du spectacle,
ainsi qu’une sorte d’animal inconnu similaire a une petite gerbille bleue -dont nous reparlons un peu plus tard-,
et un personnage... fort atypique dont le nom est un mystére presque aussi grand que sa nature. Afin de s’y
retrouver, nous appellerons cet intriguant personnage <« Kumi», car plusieurs éléments du spectacle
m’ameénent a penser que Miku et Kumi sont « alter-ego ».

Le theme de THE END - comme son titre le sous-entend - est la mort de Miku. Cette thématique nous
est introduite dés les premieres minutes par... Kumi. Des trois personnages, Kumi est le plus étrange, le plus
indéfini. Lorsqu’elle apparait pour la premiére fois, c’est avec une démarche trés inquiétante et une
apparence « similaire » (’animal trouve qu’elle ressemble a Miku, en réalité ce n’est pas du tout le cas) a celle
de Miku qu’elle s’approche d’elle et de ’animal. Ce dernier semble prendre peur, et s’en va. Miku reste, et
rencontre Kumi. De méme que Miku, la voix de Kumi est générée avec Vocaloid, et n’a donc rien d’humaine.

Et pourtant, elle se défini comme telle. Kumi invite alors Miku a réfléchir sur le sens de la mort. Kumi
mourra un jour, elle le sait, car elle humaine. Miku va mourir aussi car elle est comme eux (est-ce que ca veut
dire pour autant qu’elle est humaine ?). Miku lui fait remarquer qu’elle parait peu humaine, artificielle méme
(visuellement, Kumi ressemble en effet a tout sauf a une humaine).

S’en suit alors la premiére chanson de U'opéra, baptisée Aria for Death, ou Miku raconte sa soudaine
inquiétude au sujet de sa mort certaine.

Pour un connaisseur de VOCALOID, tout ceci sonne comme une aberration, tant l’idée qu’un
personnage numérique puisse mourir (a plus forte raison un vocaloid). En effet, pour nous humains que nous
sommes, la mort se définit comme la fin d’une vie. Cela signifie donc qu’il n’y a pas de mort sans vie. Or, la
Hatsune Miku qu’on connait -une vocaloid- n’est pas une entité vivante. Dans THE END, la question est plus
délicate, plusieurs indices sont disséminés dans le spectacle pour nous inciter a penser que Miku vit. Et ce, dés
le début. En effet, les premiers instants du spectacle montrent le réveil de Miku ; elle flotte dans les airs,
inanimée, comme si elle était allongée sur un lit d’hopital invisible. Le petit animal bleu s’affére autour d’elle
pour la réveiller, ou plutot la ranimer. Car Miku se met a respirer (Keiichiro Shibuya nous fait littéralement
entrer dans ses narines pour le constater). Ceci a un double sens ; c’est d’abord un rappel que Miku est
programmée pour chanter, et la maitrise de la respiration est une étape fondamentale dans |’apprentissage du
chant. Mais surtout, la respiration est une fonction vitale pour tous les étres vivants. Il y a donc dés les
toutes premiéeres minutes une ambigiiité sur ce qu’est Miku.



Et ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres... THE END est parsemé de références directes et métaphore
subtiles mentionnant la vie, la mort et ’existence.

Alors, est-ce que la Miku de THE END est une vocaloid ? Un programme informatique ? Un étre vivant ?
Il n’est pas a exclure que Keiichiro Shibuya lui-méme ne sache pas. En effet il a disséminé quelques éléments
de réponse qu’il convient d’analyser pour raisonner sur le message qu’il nous adresse. Premiérement, le nom
Miku -qui est quand méme le nom de la cantatrice- n’est prononcé qu’une seule et unique fois pendant [’heure
et demi que dure le spectacle. C’est comme si ’auteur voulait qu’on se détache de la vocaloid qu’est Hatsune
Miku (vous remarquerez que je ne mentionne jamais Hatsune Miku pour parler de la cantatrice), une indication
potentielle que Miku n’est pas la vocaloid, et donc possiblement un étre vivant. Mentionnons aussi le fait que
plusieurs fois THE END nous fait littéralement entrer dans le corps de Miku, pour constater de nos yeux qu’elle
a des organes humains, qui fonctionnent.

Et pourtant, Keiichiro Shibuya fait aussi plusieurs allusions au fait qu’Hatsune Miku est bien une
vocaloid -un logiciel de synthese vocale pour le chant donc-, la plus évidente (aprés avoir vu le spectacle bien
entendu) étant le petit animal. Cette gerbille est I’incarnation de I’artiste, du musicien, de [’utilisateur qui
se sert de Vocaloid pour donner une voix a leurs créations musicales. Ce n’est pas explicitement dit (rien de
concret n’est explicitement dit dans THE END), mais ce curieux animal en parle souvent. Au moment de la
réveiller, il raconte que “son maitre doit en prendre grand soin pour ne pas qu’elle disparaisse. [...] Parfois je
dois la protéger, elle ne peut pas se débrouiller seule”. Plus important encore, [’animal et Miku peuvent
fusionner ; quand ils sont ensemble, ils sont parfaits. Le nom « Miku » n’est prononcé qu’une seule fois dans
le spectacle ; c’est pour évoquer un souvenir. Celui d’une union passée (“a l’origine, lorsque nous ne faisions
qu’un” disait ’animal), a ce moment la elle ressemblait plus a une humaine. Cette fusion conduit a une
chimére volante, une métaphore de ce que peut faire un artiste avec un outil tel que vocaloid. A peu prés
n’importe quoi.

Maintenant que Miku et Uartiste sont séparés, c’est une humaine « imparfaite » (comprendre
« incompléte »), qui a cependant cette caractéristique propre a l’étre vivant de pouvoir mourir. Une humaine
qui demande quelque chose, n’importe quoi, sans quoi elle ne peut ni parler, ni bouger (au début du spectacle
elle dit « Si ’on me donne les mots, je les prononce toujours parfaitement », référence a sa fonction de
vocaloid), ni méme rester ; elle ne peut plus rien faire : « Je suis morte un court instant » (en anglais c’est le
terme « input » qui est utilisé, dans ce cadre la -on parle d’un programme informatique-, c’est un terme bien
plus pertinent).

La question de savoir ce qu’est Miku dans THE END restera entiére. Et tant qu’on ne pourra y répondre,
il semblera délicat de savoir si elle peut mourir ou pas.

THE END est ce que je pourrais appeler un spectacle AUDIO-VISUEL, dans la mesure ou les moyens
techniques pour nous immerger dans l’univers de |’Opéra ont été colossaux et tres efficace. Comme je le disais
en introduction, la projection des décors et des personnages se fait sur des écrans semi-transparents. Il y en a
quatre en tout -ayant chacun un projecteur- disposés de maniére a créer un volume. Cela produit un effet de
profondeur, pour simuler par exemple limpression d’étre dans une salle, ou de se trouver a une certaine
distance d’un objet de l’espace. Ce n’est pas de la 3D comme celle qu’on utilise au cinéma pour l’immersion,
mais plutot de la profondeur de champ, une technique permettant de spatialiser dans toutes les dimensions de
’espace les murs, les objets et les personnages. Comme un trompe-l’ceil en relief. On a ainsi |’impression
d’étre plus proche de ce qu’il se passe sur scéne, presque dedans, cette profondeur nous immerge dans
Uaction. L’intro donne d’ailleurs le La, avec des « glitchs » récurrents, des décompositions et de la distorsion ;
autant d’artefacts numériques qui introduisent d’une part le fait qu’il y en aura continuellement pendant la
représentation, et d’autre part la confusion et le décomposition de U’étre -numérique- qu’est Miku.

Tous ces éléments visuels sont bien entendus appuyés par un systéeme de sonorisation particulierement
efficace. On pouvait spatialiser le son de presque partout dans ’espace. La encore ’immersion était totale. Ce
dispositif audio était d’autant plus efficace que la musique est majoritairement électronique, et parsemée des
fameux artefacts numériques qui rendent le spectacle si étrange ; le fait de les entendre de partout et de
maniére brusque disperse notre attention et rend le spectacle particulierement hétérogene. C’est conceptuel
et trés clairement une affaire de golit, mais au vu du ton du spectacle, j’ai trouvé que c’était plus que
simplement cohérent ; c’était nécessaire.

Miku a une conception de la mort assez intéressante ; dans une scéne dactylographiée (toujours
projetée sur des écrans) elle raconte que pour elle la mort se traduit par une perte de sensibilité a la
pesanteur ; une perte progressive de poids, jusque zéro.



Au début de THE END, Miku flotte dans les airs, comme allongée sur un lit invisible.

Avant de perde son poids, Miku a retrouvé Kumi au bout d’un tunnel lumineux. Miku et Kumi se sont
réunies, Miku s’évapore... et son visage s’imprime a la place de celui de Kumi. Miku n’est plus sensible a la
pesanteur.

C’est exactement comme ca que THE END se termine.

A prtir de la toutes les théories sont possibles. Humaine ou pas ? Morte ou pas ? Tout est envisageable,
mais tout se contredit. C’est au spectateur de faire la part des choses et d’interpréter le spectacle. Et il y a
énormément de matiére a exploiter pour y réfléchir, comme le fait que Keiichiro Shibuya se trouve en fait sur
scene, en arriére plan, et joue du piano pour accompagner les arias, a Uintérieur d’une structure qui -vue de
face- ressemble a s’y méprendre a... un cercueil. Peut-on aussi considérer Kumi comme étant une
représentation de la faucheuse, étant donné qu’il semble que Miku ne serai pas morte (en admettant qu’elle
soit effectivement morte) si Kumi ne lui avait pas parlé de la mort ? On peut aussi réfléchir au cogito ergo sum
(« je pense donc je suis ») de Descartes, en sachant que Miku pense, mais ne peut pas étre complétement
indépendante (elle a besoin d’un « input »). Est-elle ? Et j’en passe. Mais je ne cesse d’y penser.

THE END est un spectacle assurément unique sur bien des points. Une curiosité et une expérience
assez inattendue, surtout par rapport a ce qui est fait avec Vocaloid habituellement (des choses bien plus
mignonnes ou agréables). A la fin du spectacle, THE END s’est insinué dans ma téte, j’en suis sorti un peu
perturbé, chamboulé. Le spectacle m’a littéralement retourné Uesprit, et j’ai mis du temps a m’en remettre,
pendant plusieurs semaines je n’avais que THE END en téte. Car il est réellement difficile pour moi de faire
une interprétation concrete du spectacle, plusieurs théories se mélangent aujourd’hui encore. THE END est un
peu comme un récit fantastique -et j’adore les récits fantastiques- : on y donne beaucoup d’éléments supposés
servir d’appuis pour comprendre et interpréter, mais au final on en sort avec plus de questions que de réponses.
C’est exactement le cas de THE END.

Mais ce labourage m’a aussi fait un bien fou, je suis sorti “frais” de ’Opéra. C’est étrange, mais ce
spectacle a eu le méme effet qu’une claque, celles de ceux qui font reprendre ses esprits. Il faut croire
qu’aborder la mort sous cet angle redonne de la joie de vivre. C’est peut-étre cela qu’on appelle la catharsis.
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